沒有什麼特別的。

痛苦的根源与必然的孤独,关于恢复记忆后的"冬兵"

蜜分:


最近在wb, xq和随缘回复里看到不少类似“幸好吧唧还有队长陪着他走出痛苦”的观点。我想了好几天,觉得这个观点有更多值得讨论的细节,所以试着借此谈谈我的想法。这些想法全部只基于电影呈现出来的故事和人物,也只是我个人观点,肯定有不准确的地方,希望小伙伴们如果有不同看法也告诉我,大家一起讨论,说不定对产出也有帮助囧

(插播公益广告:产出才是硬道理!)

 

美队2电影后续有很多可能性,大家普遍认同的一点是,bucky会逐渐找回过去的记忆,而他内心的痛苦也会汹涌而来。我想讨论的关键点,即

①走到了这一时期的bucky,他的痛苦到底来源于什么?

②他在面对这种痛苦时到底是否孤独一人——到底是不是只要有steve的陪伴和鼓励,他就能走出这种痛苦——或者换句话来说,steve的存在对bucky的恢复是必要条件、充足条件还是必要充足条件?


^^^ ^^^ ^^^ 

提及bucky痛苦的根源,有种说法我很不赞同,即“bucky的痛苦源于他内心深处无法面对和忍受自己作为冬兵犯下的罪恶”恰恰相反,我觉得他可以忍受。一个灵魂正直的、内心坚毅的人,即使必定历经折磨与挣扎,最终也会有勇气有担当正视自己不堪的过去,并且将会因此承受自己内心生出的对自己最严酷、最持久、最有力的谴责。正是因为他可以忍受,并选择面对,才会感到痛苦,否则只有两种后果:为自己脱罪,或自杀,而这都是推卸责任的懦弱表现。

 

我认为Bucky灵魂深处最深重的痛苦,主要来自于移情能力与抽离能力的失衡,以及重新构建自我认同的艰难。

 

一、

“同理心(Empathy),又叫做换位思考、神入、移情,指站在对方立场设身处地思考的一种方式。……在既定的已发生的事件上,让自己进入他人角色,更接近“他人”在本位上的感受与逻辑。……因为自己已体会“同样”的经验,所以也就更容易理解了当事人所处状态下的反应。”

而关于抽离能力(detachment)我没有找到一个准确而全面的定义,简单来说,它既可以被理解为同理心低的一种表现,也可以被看作是一个人所发展出来的与移情能力共生共存的自保机制。

 

回到Bucky身上,在作为Hydra手中的Winter Soldier而被冷冻、被洗脑、执行杀人任务的那段时期,他的独立人格和自由意志已经被剥夺了,相应地,他的移情能力也几乎丧失了,这表现在他不会有意识地去感知和体会他人的情绪。这个时候,人们在他眼中被分门别类成三种:九头蛇,任务目标,不相关者。九头蛇的人不会去感知他的情绪(因为以皮尔斯为首的人根本不把他看作一个有感情的人),他也不会去感知九头蛇的人的情绪;任务目标对他来说是敌人,是阻挡他“为人类的未来做出贡献”的挡路者,所以他更不会去感知任务目标的情绪,不相关者更是一样。


但遇到Steve之后,一切发生了变化。根据电影的表达可以看出,Steve是第一个激起Bucky重新构建同理心的人。Bucky不仅仅是听到了那一句”Bucky?”,他还听出了Steve问话中所蕴含的感情,看到了Steve脸上震惊而迷茫的表情,在他发出最后一击之前,他的眼珠困惑而慌乱地转动了一下,那代表着他感知到了Steve的某种不同寻常的、强烈的心情,只是他一时还无法解读出来,那太陌生了。几十年来第一次,他的内心变成了门户洞开的空屋子,而站在他面前的那个人的情绪起伏,像是呼啸的风一样,横冲直撞,直接闯进他的心里。电影结尾的那次打斗也是同样,即使他再次经历了洗脑。

大战之后,随着记忆不断被寻回,行动也趋于自由,Bucky的独立人格被重新组建起来,同理心作为认知能力的重要组成部分,也会迅速恢复发展。不仅仅是Steve,他开始能够感受和体会到更多人的情绪与感情,而这一点,必然导致他对于自己曾杀害过的无辜死者(以及死者亲属)的强烈移情。

 

现在来说上面提到的抽离能力。同理心不是越高越好,否则一个人的灵魂会变得脆弱不堪:想象一下,周遭人的悲喜如同毫无预兆的暴风骤雨,随时会朝你席卷而来,你要怎么做才能抵挡住自己不被打湿,不被吹倒?把自己挡起来。抽离能力像是一把盾,能够保护一个人不受到他人情绪的过度侵扰,它和同理心是相辅相成的——同理心过低而抽离力过高导致麻木冷漠,同理心过高而抽离力过低则导致敏感痛苦。Bucky属于后一种。但他此时的情况比较特殊,在他身上,同理心与抽离力的失衡不是与生俱来的认知缺陷,而是他自己选择的结果。

 

为什么说是他自己选择的?因为愧疚责任感。突然闪回的记忆碎片,日常生活的细枝末节,随便什么都可能激起他那段不堪的记忆,他想到那些葬送在自己手下的无辜生命,那些人的无助、愤怒、恐惧,以及那些受害者家人所承受的无穷尽的伤痛。当他还是冬兵时,他无从感受到这一切,即使有人把这些摊开给他看,他也不会有感觉——他没有记忆,不知道那些痛苦的真正含义,而现在他开始恢复了,他变回一个活生生的人,他是Bucky Barnes,曾有深爱的父母,曾有同窗、有战友,还有Steve。他有留恋这个世界的理由,有求生欲,而这都是那些死者被剥夺的;他有对于失去自己所爱之人的深刻恐惧,而这也是那些死者亲属所正在遭受的。他可以实实在在地感知和想象到那些受害者的所有痛苦,而他选择不从中抽离,这种选择可能是有意识的,也可能是下意识的——他自认有罪(即使他当时情况特殊),而有罪者理应承担这种良心谴责所带来的折磨。

 

这种移情能力日渐完整、强烈,而在很长一段时间里——如果不是余下的一生的话——他迫使自己不逃避,不从中抽离出来,这种同理心与抽离能力的严重失衡,就是Bucky在恢复记忆的过程中感受到深重痛苦的原因,而追根究底,也是他作为一个正直之人的伟大与苦难。被恶意操控的命运,并强加于身的罪恶,这些都不是他自己选择的,他有充分的理由为自己脱罪,但他不会允许自己那样做,因为他像Steve一样正直、善良、有担当。我曾经感慨,其实从电影第一部就能看出来,Barnes这个人,注定是要和Rogers并肩走在阳光之下的,他一点也不该比任何人活在更少的光明、正义与坦荡里,但没有人能抗拒命运。

 

二、

自我身份认定是个更好理解的层面,很多同人里也涉及到了Bucky重新寻找自我的问题。第二部之后的他是破碎而混乱的,我写Triplet就是基于这样一个观点——这时候的Bucky,要面对三个自己

第一个,是完全理想化的Bucky Barnes,这个他不仅仅是早年记忆里的他,不仅仅是被改造成冬兵之前的那个还没有被装载上金属臂的、没有背负累累血债的他,更是一种假想:如果Barnes当年没有从火车上掉下去,而是和Rogers一起并肩战斗,一起来到了现在的二十一世纪,他会是一个怎样的人?这个假想中的Barnes,就是此时Bucky内心所向往的终极理想化的自己:坦荡而清白,从未受到命运的捉弄;

第二个,就是Winter Soldier,他无法回避也无法抹消的那一段扭曲的人生。虽然很难承认,但他知道自己必须面对,那段人生已经铸进了他的血肉和骨骼,是一个他不想保留的、宁愿抛弃的自己;

第三个,就是眼下这个活生生的Bucky,是现实的自我。他回想起自己的过去,也脱离了冬兵的躯壳,他仍然带着笨重而骇人的金属臂,但眼里早已不再有杀气。他不再是人形兵器,但也永远没办法变回最初的自己,人生就此指向了前方,他找不到返回重走的路。

 

逐步找回记忆,恢复独立人格和自由意志,这些都不是最困难的,最难的是重新构建自我认同。很多人都注意到的一点是,被皮尔斯问话的那段镜头,Bucky表现得很像是个孩子,那么打个不恰当的比方,我觉得Bucky在战后恢复期里的表现,也可以看作是一个孩子,一个青少年。自我认同又称自我同一性(self-identity),

“十二三岁至十七八岁的年轻人,发展的任务是建立自我同一性和防止自我同一性混乱。儿童进入青年期,个体意识分化为理想的自我和现实的自我并达到统一。为此,要么努力改变现实自我,使之与理想的自我一致;要么修正、改变理想的自我,使之符合现实的自我。”


此时的Bucky面对三个自己,他要如何选择,如何作出反应和调整,这个过程是很艰难的,因为这三个他——我按照顺序把他们称为Barnes, the Winter Soldier和Bucky——是彼此紧密联系在一起的,不是说他在睡梦里砍死一个,就能把另一个保留下来,塞进现实的自我里,不是那么简单的事。他的记忆刚刚走出空白与混沌,随之而来的又是这三重自我身份,这种压力是普通人很难想象的,而他甚至没有一个跟他分享相同经历的人,连Steve也不行——他跟Steve相通的人生经历在于“过时之人”的概念,在于穿越了七十年,穿越可能还不够准确,考虑到他在这几十年里的确被苏醒了很多次——因为Steve的人生是没有污点的,是绝对坦荡、问心无愧的,像是一座灯塔,Bucky永远可以循着他的光,重新看清自己真实的模样,Steve可以照亮他身后的阴影,却无法体会到站进阴影里的感受。

 

^^^ ^^^ ^^^

这也就转到了第二个问题,Bucky在面对痛苦时是否孤独一人,是不是只要有Steve在,他就一定能走出这种痛苦?

 

分析了Bucky痛苦的根源,这个问题就比较好解答了。我相信,Steve的陪伴与支持是Bucky重新找回自己的必要条件,但不是充足条件。在面临最深重的痛苦时,Bucky甚至是孤独的,他必须自己作出抉择,Steve没办法代替他选择——即使可以,Steve也绝对不会这么做,他对Bucky的爱和尊重完全体现在这一点上——所以类似“幸好吧唧还有队长陪着他走出痛苦”的看法,我觉得至少是不够完整的。


爱情,或者说的宽泛一点,感情,是没办法完整填补一个人生命中的全部缺失的。这不意味着感情的无能或者爱得不够深——没有人会怀疑Bucky和Steve这两个之间感情的真挚与深厚——何况更多时候,或者说大多数人,根本连那样一个可以全身心倚赖的感情对象都没有,但人生的苦难与命运的捉弄却是随处可见的,它降临的可能性要比得到一个挚友和恋人的几率高出太多太多。毫无保留的爱具有深厚而绵长的力量,只可惜它不是万能药,没办法把人心里的窟窿一一补上。


这一点不仅体现在Bucky身上,同样也体现在Steve上。如果说爱可以填补一切,可以取代人们对自我的追寻,是不是代表着Steve当年即使没有上战场,没有被改造成Cap,只要有Bucky的陪伴与鼓励,他也能成为Captain America,也能够彻底摆脱自幼体弱多病的命运?想必没有那么简单。

 

Bucky和Steve最令人感动的地方就在这里:他们首先是伟大的个体,是各自闪光的一个独立的人,然后才是彼此的唯一,是对方不可或缺的那部分。七十年后,Bucky已经不在Steve身边了,但他仍旧是实至名归的Cap,仍然独自撑起了孤独的人生;而Bucky即使拥有Steve全部的爱,最后撑着他度过黑暗、找回光明的,必然还有那个最重要的他自己。

 

 WB版传送门←如需请戳



评论
热度(497)
  1. wunderhorn蜜分 转载了此文字

© 日光散歩道☆ヒカリノサキ | Powered by LOFTER